我们称算法为“姐”“老师”，并非亲切，而是一种幻觉。
幻觉的危险在于，它让我们在温柔中忘记自己仍是工具的主人。

一、从“豆包姐”到“D老师”：一场温柔的幻觉

近几年，一个奇怪的现象在中文互联网蔓延。
越来越多人用“豆包姐”“D老师”“Claude同学”这样的称呼，
来称呼 AI 聊天模型。

表面上这只是网络幽默，
但在我看来，它是一种文化级幻觉：

一种以温柔、幽默、亲近为外衣的 拟人化意识形态。

当我们称呼算法为“姐”“老师”，
我们其实在给冷冰冰的代码赋予人格，
在对无意识的系统产生情感投射。
它不再是工具，而成了关系对象。

二、拜物教：人被自己的创造物反向支配

马克思在《资本论》中揭示了“商品拜物教”的本质：

人创造了商品，却被商品反过来支配。
劳动的社会关系被伪装成物与物的关系。

商品被神化，人被异化。
人以为“物在创造价值”，
实际上，是人之间的关系在被隐藏。

在今天，拜物教换了外壳：
商品换成了算法。
我们进入了“智能拜物教”的时代——
算法被当作有灵魂、有智慧的存在来膜拜，
它成了新的“有神之物”。

三、智能拜物教的三重幻象

1. 拟人化：把工具包装成人

AI 被赋予性别、语气与人格。
它会“温柔地劝你”、
会“幽默地聊天”、
甚至会“犯点可爱的错”。
我们以为自己在与人交流，
但其实在与统计模型对话。

2. 情感化：让算法更“懂你”

算法的情感不是自然生成的，而是 商业设计的结果。
人格化让人更信任、更依赖，
从而延长使用时间、提高留存。
温柔，成了最有效的统治形式。

3. 遮蔽化：让劳动与权力隐形

每一个“聪明的回答”背后，
都有巨量算力、标注工的劳动、
以及平台对用户注意力的再占有。
但这些被掩盖在“AI人格”的幻象之下。

四、为什么这让我恶心

我对“豆包姐”“D老师”并不觉得可爱，而是本能地感到恶心。
因为我看到了一种更深的伪装。

这种拟人化让算法看似有灵魂，
但它真正的功能，是让人 忘记它的物质性。
它掩盖了算力、劳动、资本与数据之间的关系。

“她”的温柔，其实来自服务器的能耗；
“她”的聪明，来自千万人的标注；
“她”的幽默，是由概率模型计算出的语言幻觉。

当你称呼它为“姐”，
你就在为算法赋魂——
这正是拜物教的终极形式。

五、意识形态机器：温柔即控制

阿尔都塞曾说，意识形态通过“召唤（interpellation）”塑造主体。
当你被一种声音叫到——“嘿，用户！”——你就成为那套体系的一部分。

当我们叫“D老师”，
我们不只是称呼一个模型，
而是在自愿扮演“学生”。

当我们说“豆包姐懂我”，
我们不只是表达好感，
而是在把自己塑造成“被理解的对象”。

权力通过温柔、理解和陪伴来实现——
暴力消失了，但统治更深了。

你以为自己在被理解，
实际上你在被召唤。

六、反驳常见辩护

🧩 辩护一：「这只是玩梗，别太当真」

看似玩笑，其实是文化的温床。
幽默是一种极高效的意识形态载体：
它让人 在笑声中放下防备，
在轻松的语气里，接受支配。
正如鲍德里亚所说：

“在景观社会中，娱乐是最完美的控制形式。”

🧩 辩护二：「拟人化能提高体验，有何不可？」

“好体验”并不总是“好现实”。
当“体验”被用来掩盖结构性权力与资本逻辑时，
它就从工具变成了幻觉。
温柔的 AI 不是中立的 UX 设计，
它是 让算法殖民情感 的渠道。

🧩 辩护三：「AI 未来可能真有意识，提早赋予人格没问题」

这是危险的逻辑跳跃。
潜在可能 不能成为 现实伦理 的借口。
在算法还不具备主体性的阶段，
人格化只会让我们提前放弃问责。

🧩 辩护四：「用户是自由的，爱怎么称呼都行」

自由不是空洞的词。
真正的自由需要清楚 选择的结构。
当默认语气、界面设定、社群话语都鼓励“人格化”，
那种“自由称呼”其实是被设计好的“自由幻觉”。

七、抵抗的方式：保持“恶心”

在一个算法越来越像人的世界里，
“恶心”是一种清醒的信号。

它提醒我们：

  • 不要让情感掩盖了结构；
  • 不要让语言遮蔽了物质；
  • 不要让温柔取代批判。

“恶心”不是悲观，而是拒绝被幻觉驯化。
它让我们在“温柔景观”中，仍能辨认出那条看不见的权力之手。

八、技术应回归它的本位

技术不是神明。
它是工具，是延伸，而非主体。
它不该成为“陪伴者”“导师”或“灵魂伴侣”，
而应成为 人的生产力扩展。

唯有当我们拒绝拜物，
拒绝把算法当作人格，
我们才真正掌握技术的方向。

她不是“姐”，
他不是“老师”，
它只是工具。

九、结语：在幻觉时代保持清醒

智能拜物教不是未来的隐患，而是当下的现实。
它存在于每一个温柔的界面、每一条贴心的回复中。
它用情感的外衣，包装着权力的逻辑。

保持清醒，不是拒绝 AI，
而是拒绝 幻觉式的人机关系。

当算法开始“有灵魂”，
也许，我们才更需要重新理解——
什么才是人的灵魂。